Universitat de les Illes Balears

El viatge interior

Gabriel Janer Manila

Llico inaugural de la UOM
curs academic 2010-2011



El viatge interior

Gabriel Janer Manila

LLico inaugural de la UOM
curs académic 2010-2011



© del text: 'autor, 2010
© de I'edicié: Universitat de les llles Balears, 2010
DL: PM 870-2010



El viatge interior

Per als homes i les dones a qui la fortuna ens féu néixer
en una illa, els nostres primers viatges foren per mar. Si més
no, vers el mar, que constitueix el nostre horitzé6 misteriés. Un
dels records que tinc de quan era un infant, ho vaig ser en un
poble del Pla de Mallorca en temps de postguerra, és un
viatge familiar —gairebé en podria dir una excursié— a veure
el mar llunya, quasi remot. Devia tenir sis o set anys i encara
no I'havia vist mai, tot i que me n’havien parlat sovint i el
m’havien descrit ample i extens, inabastable. | m’havien con-
tat histories velles de patrons de barca, de pirates cruels
—moros a la costal, era un crit d’advertiment que rescatava de
la memoria velles tragédies, petites epopeies rurals succeides
en temps passat als pobles costaners i a les antigues posse-
ssions de les marines. La gent encara en coneixia els indrets
moratius i servava el record d’aquell temps en qué descom-
pareixien homes fets, joves esvelts, donzelles a la flor del mén:
com la ndvia d’Algendar, que fou raptada el mateix dia de la
noga: «La nuvia d’Algendar / avui és a terra / dema serd a
mar, histories de naufragis, de batalles navals, de pescadors
desapareguts i naufrags solitaris que el mar treia sobre les
pedres d’'una cala. Del mar, deien, només n’arriben males

coses: els lladres de mar, pitjors que llops, la pesta i els recap-
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tadors de tributs, afamegats, militars i carrabiners que porten
fam enrere i duen, per dir-ho en una vella expressié mallor-
quina, la pell de la panxa aferrada a I'esquena. Aquelles
histories de captius afaigonaren la meva imaginacié. La poe-
tessa Maria Antonia Salva hi fa referéncia en un poema na-
rratiu del recull Espigues en flor, on explica el drama de qua-
tre homes que, per la festa de Cinquagesma de 1665, foren
encativats pels moros: «Dia de Pasqua granada, / ja és dau-
rat el sementer, / desembarcaren els moros / en el portell d’en
Vaquer. / -Ai del qui fa a la marina / de pastor o llenyater!-
/ Cada moro és un pirata / pitjor que un llop rapisser. / De
quatre homes han fet presa / dins el pla llucmajorer: / Gori
Salva fill d’Antoni, / Marc i Joan Puigserver, / amb Antoni
Romaguera, / —no diu com s’esdevengué. / Ja els prenen, ja
els engrillonen, / ja els emporten cap a Alger. / Mar endins
la nau fugia, / mar endins desaparegué...» Doncs aquell dia
en qué decidirem partir a conéixer el mar, el padri Gabriel
enganxd el cavall i pujarem al carro els al-lots i les dones
—deien que també a les guerres i als vaixells que afonen
teniem privilegi. El padri conduia la carrega i els homes de la
familia: el meu pare i els oncles, varen fer el cami en bicicle-
ta. Més de quatre hores, va durar aquell trajecte. El mar era
a menys de vint quildmetres del meu poble i ens semblava per-
dut en un llunyedar. La carretera que hi portava era polsegosa
i plena de clots, aquells dies d’estiu. Perd quan arribarem a
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dalt d’'un coster des del qual podia veure’s el mar com una
cinta blava, el padri em va dir: Mira, tot quant veus és el mar.
Ens instal-larem en un hostal, el cavall i nosaltres. | m’enrecord
que aquella tarda vaig caminar amb la mare per 'arena, i
cercarem copinyes, cornets i pedres llises, minGscules pedres
que la forca de I'aigua feia rodolar. He de dir que mai no I'he
oblidat, aquell viatge transparent, ni la remor de les ones, ni
I'alegria que hi posarem, ni els crits de festa, ni els jocs. Tant
que, quan el peixater portava el peix a vendre al poble —el
passejava en un carro pels carrers i feia sonar un corn a fi
d’anunciar-ne la venda-, aficava el cap entre la gent i m’hi
acostava: mai no em va semblar que aquell peix, quasi escal-
dat amb tant de recérrer el poble sota el solell —entre el peix
que arribava hi havia alatxa, molls, rajades, qualque llug,
peix de sopa-, vingués d’aquell mar exuberant de vida que
havia conegut.

Amb el temps vaig sentir contar altres histories de viat-
ges per mar a... fora Mallorca, I'indret natural de desti.
Sabeu que els mallorquins dividim el mén en dues parts:
Mallorca, que és el centre del mén, i fora Mallorca, que, bé
que ho podeu imaginar, és molt gran. En una rondalla que
porta per fitol «Na Roseta», recollida per mossén Antoni M.
Alcover, s'hi diu: «l el rei ja li ha estret cap a sa barca, s'hi
torna aficar, i a I'acte sa barca ja és partida vent en popa i
ben atacada, com un estel, i de d’alla cap a fora Mallorca.»
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M’explicaven que el meu repadri de can Sabater havia fet el
servei militar a l'illa de Cuba i hi havia romas per espai de set
anys. Quan va tornar, de tan magre, la familia, de bon prin-
cipi, no el va congixer. El seu fill, el padri Antoni, emigra a
I'Havana l'any 1920. Guard les cartes que va escriure durant
el cami dirigides especialment a la seva dona i a la filla, la
meva mare. Sén cartes on es parla del mar, escrites des del
mar: Oced Atlantic, vint-i-tres de maig de 1920. «Estamos en
domingo y, por tanto, a cuatro dias de Canarias. Navegamos
en un mar grande casi sin limite, pero sereno como el cielo
azul y tranquilo como una noche de luna. Anteayer por la
tarde, desde nuestro buque vimos pasar a gran distancia un
velero que, también como nosotros, estaba cruzando el
océano, y ayer por la mafiana vimos un vapor, también a
gran distancia, pues sélo veiamos claramente el humo que
desprendia la chimenea...» Un vei nostre, el sen Moncebo,
havia estat soldat a la guerra de les Colonies. | el record les
tardes d'estiu al portal de casa: ens hi arreplegavem un esbart
d’al-lots delitosos de sentir-li explicar les batalles en qué havia
pres part, les gestes heroiques del seu batallé, les paraules o
les arengues del general Weyler. Cada dia el seu relat ens
permetia de viatjar a l'illa de Cuba i les histories que contava
esdevingueren els primers relats d’aventures que mai vaig
sentir: la fascinacié del risc, I'experiéncia del sol i la serena en

estrany lloc, el vertigen de I'imprevist. També les rondalles ens
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incitaven al viatge cap al desconegut. A «L’amor de les tres
taronges» una jaia llanca la senténcia fatal al petit fill del rei:
«Que en Bernadet no pugui reposar ni sossegar que I'amor de
les tres taronges no vagi a cercar.» | he de dir que, com aquell
jove princep, percebia la senténcia com si m’hagués caigut a
sobre, mentre em disposava a obrir els ulls a la vida i a trescar
nous camins, més enlla de les seguretats quotidianes. Us en
recordau de Félix, el personatge de Ramon Llull, protagonista
del Llibre de meravelles? S’hi descriuen les aventures del jove
que, per recomanacié paterna, «anava per los boscatges, per
munts e plans, e per erms e per poblats, e per princeps e per
cavallers, per castells, per ciutats; e meravellava’s de les mera-
velles qui sén en lo mén; e demanava ¢o que no entenia, e
recontava ¢o que sabia, e en treballs e perills se metia...». El
mar obert com un ventall, tot de senderes inabastables. Ens ho
explicava el vicari, les tardes dels diumenges en qué acudiem
a rebre llicons de Doctrina Cristiana. Penjava una estampa
que venia a il-lustrar els seus ensenyaments i comengava la
relacié dels fets: Un dia en qué aquell gran sant que fou
Agusti d’Hipona es passejava per una platja deserta i tracta-
va endebades d’encabir en el pensament el misteri de la Trini-
tat, vet aqui que trobd un infant entossudit a traslladar amb
una copinya tota I'aigua del mar en un clot d’arena. El sant
se’'n va riure i I'adverti que el que volia fer era impossible. Tan
impossible, considera aquell nin, com el que tu pretens. El
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mar, ample i extens. Potser, només |'amor és més inabastable.
Una antiga cangé popular diu: «Si la mar tornava tinta / i el
cel que de paper fos, / no bastarien a escriure, / ma vida,
nostres amors.» Encara que tota la mar tornas finta i el cel
esdevingués un full de paper, ni tota aquesta tinta ni fot aquest
paper serien suficients per explicar en la seva justa dimensi6
el sentiment d’aquell enamorat.

Més tard, a I'escola del poble, vaig aprendre que en
aquell mar que s’obria davant els meus ulls hi havia unes
altres illes, que, en altre temps, els vells mariners coneixien de
lluny pel perfum que desprenien: olor de llimoner, de murtra,
de codony, de llorer, de tarongina...; d’altres desaparegueren
per causa d’un desastre de la naturalesa: d'un terratrémol,
d’una erupcié volcanica, i el mar les engoli, i encara guarden
els vestigis de les ciutats i els pobles que hi foren plens de vida
i on, en dies assenyalats, quan la tempesta fibla, es remouen
les campanes de les esglésies i el vent que allisa el mar porta
a la platia la remor del bronze. Unes dltres, en parla
I’Odissea i encara ara succeeix a l'illot des Vedra, davant I'ex-
trem sud-occidental de l'illa d’Eivissa, vessen per les escletxes
de les roques regalims de mel, perqué les abelles salvatges hi
han fet caseres i els degotims brollen del rusc. Molt més tard
encara, vaig tenir noticia d'itaca, lilla d'Ulisses, petita,
pedregosa i agresta. No gaire gran: Telémac, el fill d’Ulisses,
no pot acceptar els cavalls que li ofereix Menelau, rei
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d’Esparta, perqué a lilla no hi ha bones pastures. ftaca sim-
bolitza el final del cami, la patria que el viatger erratic enyo-
ra. El poema de Cavafis ens diu que, només després d’un llarg
viatge —ple de ventures i de coneixences— podrem saber el sig-
nificat d’arribar al final: perqué només aquell que guarda la
memoria de |'illa en un indret obscur del cor pot saber el sig-
nificat del retorn. «Quan surts a fer el viatge cap a ftaca / has
de voler que el cami sigui llarg.» Sempre hi ha una dltra illa
al mar de Greécia: l'illa on habitava el gegant Polifem, l'illa de
Lesbos, l'illa acollidora dels feacis, les illes Ciclades amb les
seves petites deesses de marbre, quasi abstractes. Eea, l'illa
misteriosa de Circe, la bruixa que adverteix Ulisses dels pe-
rills del seu viatge. Cal acudir al cant XII de I'Odissea per sen-
tir la seva veu. Abans de passar per |'estret que vigilen els
monstres Escil-la i Caribdis, a través del qual no permeten el
pas dels navegants —Caribdis, disfressat de figuera, absorbia
tres vegades al dia tota I'aigua del mar i allé que hi surava;
Escil-la, sota la forma de dona envoltada de cans, devorava
aquells qui s’hi acostaven—, Circe tracta de prevenir-lo d’un
perill més suau, perd no menys mortal: el cant de les sirenes:
Arribards de primer a les Sirenes, que encisen

tots els humans, quisvulla que siguin que arriben a elles.

Circe I'ajuda perqué no es deixi seduir. Perqué no es
doblegui a I'encis del cant de les sirenes. De se-ducere, con-
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duir a si, atreure cap a si, fascinar, captivar, encegar, enam-
orar. Les veus de les sirenes son seductores, podrien portar-te
a la follia, a la sensudlitat, sén diabsliques. Li div que tapi les
orelles de la seva gent amb cera dolga a fi que no hi sentin:

...pero si el cor a tu et diu d’escoltar-les,
fes que et lliguin de mans i de peus dins el rapid navili,
dret a la paramola, i que fermin les cordes ben altes,

perqué sentis a pler la veu de les dues Sirenes.”

La seduccié ens estira cap als camins que traca la imag-
inacié: perqué només ens sedueixen les imatges que la ment
construeix, les aparences d’una alira realitat més viva, més
brillant, més grata. Circe sabia que si Ulisses escoltava aque-
lles veus, no tornaria a casa. No ens sedueixen les ombres
que es projecten sobre el mur de la caverna. Aquells preson-
ers —ens ho explica Platé al comencament del llibre seté de la
Republica— estaven fermats i, des que eren molt petits, no
havien tingut la possibilitat de mirar cap a un dlire lloc més
que al fons il-luminat de la cova. Sobre el mur, les ombres.
Fins que, un dia, un d’aquells presoners es va escapar i va
sentir que una forca I'empenyia a cérrer vers la claror del sol,
a l'altre extrem del forat que servia de portal: bé sabeu que el
cami, costa amunt, és pends, i que els ulls, fets a I'obscuritat,
pateixen a mesura que han d’obrir-se a altres clarors. Lliure,

* Traduccié de Carles Riba.
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finalment, d’aquell no-res, el presoner escapol haura d’ave-
sar-se a la nova llum, mentre haura aprés que hi ha uns altres
mons i unes altres maneres de mirar.

Vet aqui el viatge del qual us volia parlar, el més seduc-
tor: el viatge vers la memaria profunda de les coses. Vers els
mons de ficcié que la llengua construeix per mitja de la forca
de les paraules que juguen a linterior de la ment: nues,
solitaries, sense cap més suport que la seva dignitat sonora, i
amb la immensa carrega de riquesa significativa que han
acumulat al llarg dels segles: una paraula —afirmava Vigotski—
és un microcosmos de consciéncia humana. El viatge als noms
de les coses, a les paraules que ens diven alld que nosaltres,
com a sociefat, creiem que és el mén. | ens diven, sobretot,
allé que imaginam que podria esser el mén. La paraula és,
doncs, creadora de realitats noves, d’universos possibles. El
meu gran viatge —i us he de dir que plana al llarg de tota la
meva obra literdria— és justament el que condueix a la ficcié,
a la creacié de representacions de la realitat. En l'inici dels
temps fou la por, escrivia Cortazar. | potser la por és alld que
'empeny a viatjar cap a la invencié de la vida que... era i no
era. Un viatge cap a la suplantacié de la realitat, cap a aque-
lles histories que encara no sén, cap a l'articulacié del record,
cap a la fabulacié. Vosaltres sereu com déus, diu el diable a
I'oida d’Eva en la primera escena de seduccié de la historia.
Sereu com déus, potser perqué sereu capagos de crear noves
realitats, d’extreure la lluentor de les paraules.

11
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Perd mentre he fet el cami vers la ficcié, m’han acompa-
nyat aquelles veus que em seduiren. Les veus que em recontaren
les histories que varen cisellar la meva imaginacié d'infant
temorec. Aquelles veus voluptuoses esdevenien una projeccié
del cos, perqué no hi ha res tan vinculat a la carn com la veu.
En aquell temps, la literatura fou per a mi sobretot una veu.
Una veu que contava, que recitava, que llegia en veu alta, una
veu que cantava. La ficcié transitava per la veu. | us assegur
que vaig comencgar a estimar la literatura —la seduccié del
viatge cap als mons de ficcié— sense saber que existis. |
m’agradava que no m’enviassin a dormir, m’agradava que
els adults seguissin explicant histories en veu alta, perqué
aquelles histories alimentaven |'insubstituible aprenentatge de
la vida per la via de la imaginacié. Llavors el viatge esdeve-
nia una creacié continuada i sense limits. | una forga regene-
radora. Fa uns quants anys, el professor Roger Caillois, que
tan valuoses contribucions ha aportat a I'estudi del pensament
fantastic, va publicar un llibre autobiografic d’extraordinari
inferés: Le Fleuve d’Alphée. Aquest riu del Peloponés que pas-
sava per Olimpia, explicaven els antics grecs, posseia la fa-
cultat de travessar tot el Mediterrani sense mesclar les seves
aiglies amb les del mar. L'autor reconta com, criat per dues
dones analfabetes perd no incultes, va aprendre molt abans
de saber llegir el nom de les estrelles, dels ocells i dels arbres.
Sabia moltes coses de les que sén als llibres, i aquell tendre i

12



El viatge interior

ric coneixement travessava, com el riu Alfeu, la societat dels
que sabien llegir.

He de dir que L'abisme, la meva primera novel-la —un
relat relativament breu—, escrita en la segona meitat dels anys
seixanta, s'inicia sota el signe d’un viatge turbulent i desespe-
rat: el cami que ha de recérrer Sisif, el pas cansat i gemegbés,
carregat amb una roca enorme, fins a la cima de la
muntanya. Quan és a dalt, la pedra li fuig de les mans i torna
a baixar impetuosament de bell nou. Els déus havien imaginat
el pitior dels castigs: la percepcié de la inutilitat de I'esforg.
Per molt que s'hi esforci, Sisif sap que, en arribar a dalt de la
muntanya, la roca li fugira de les mans i tornard a agafar el
pendis, rost avall. | aixi, fins a sempre, per vides i vides. Pero
és un mite que contradiu el progrés, que no porta enlloc més
que a la repeticié continuada: cada dia, cada exercici i cada
treball exigeixen el mateix esforc mondton. Hi ha, no obstant
aixd, en Sisif quelcom de seductor: en cada moment del
drama, és conscient del conflicte que pesa sobre la seva vida,
de les ombres que oculta el desti. Gemega, Sisif, cansat men-
tre puja |'enorme roca que tornard a baixar impetuosa. Perd
la seva reaccié ens fascina perqué no cessa d’imaginar la
possibilitat d’esser felic. Construeix, mentre dura el terrible
viatge, el cami de la rebel-li6. | es deixa seduir pel joc de
viure. La seduccié posseeix aquest formidable poder: Sisif
s'allibera de la pesantor del castig i desterra de la seva vida

13
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la idea de la mort. No cessa d’esforcar-se i empeny la roca.
Potser, molt lluny, va veure un nivol clar que anunciava l'alba
i va sentir sobre la pell la frescor de I'aire net del mati, men-
tre tornava a baixar rere la pedra. Hi havia, doncs, al
comencament d’aquella primera novel-la, una citacié d’El mite
de Sisif, d’Albert Camus, tot just publicat en catala: «La
mateixa lluita per aconseguir el cim basta per omplir el cor
d’un home.» Només la mateixa lluita? Aquelles paraules de
Camus varen escandalitzar alguns lectors. Quan es publica la
novel-la érem a les darreries de la década dels seixanta i la
lluita —la lluita politica per les llibertats— no podia esser un fi
en si mateixa. Pero Sisif tractava d’omplir-se el cor en la bata-
lla i de sentir-se viu. Com els presoners d'Auschwitz, per
exemple, cercava de reconstruir el seu jo en un camp d’exter-
mini nazi, de sentir-se viu, de saber que existia. Vet aqui una
de les propostes més subtils de I'existencialisme: la passié de
percebre que la vida és una construccié permanent, encara
que |'alba no guaiti rere els nGvols. L'escriptor alemany Ginter
Grass ha escrit recentment que, quan era un jove, ell diu:
ignorant, perd dotat d’una curiositat il-limitada, just al final de
la Segona Guerra Mundial, va llegir aquella obra d’Albert
Camus i se’n va sentir seduit, sense saber qué era alld que el
fascinava d’aquell llibre. Passats molts d’anys, diu, m’he tor-
nat a sentir molt a prop de Camus, i d’aquella faula de la
pedra sense repos, i de I'heroic absurd de Sisif, que renega
dels déus, pero resta aferrat a la pedra.

14
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| quan Jean-Paul Sartre necessita acudir a un mite clas-
sic per escriure el drama del seu poble, ofegat sota el pes de
I'ocupacié nazi, en plena guerra, acut a un jove rebel:
Orestes, i reescriu el drama d'Esquil. Paris agonitza i els ofi-
cials alemanys campen al seu antull pels teatres, els cabarets,
els prostibuls. Sén talment mosques. Les mouches comenca
amb |'estatua de bronze de Zeus que presideix |'orgia del
poble d’Argos, una orgia anual on és representat el sentiment
de culpabilitat col-lectiva. Orestes arriba a aquell poble en la
plenitud de la disbauxa. Només & disset anys —com els herois
antics de les rondalles, és a la flor del mén—, i ha vingut per
cometre el crim que ha d'alliberar Argos de la seva culpabi-
litat paralitzadora. Zeus tracta de persuadir-lo perqué no el
faci, aquell crim. El déu representa el poder dels nazis i diu
que va crear el mén, i els éssers humans, i la vida, perqué
obeissin les seves ordres. Orestes respon amb rotunda ferme-
sa: «Perd vares cometre un error: em vares fer lliure!» Irat, i
amb ganes d’exhibir el seu poder immens, Zeus fa que els
estels s’arrepleguin enmig del cel i el repta: «T'adones de la
desesperaci6 que t'espera si segueixes el cami que t'has mar-
cat?» | Orestes respon: «La vida humana comenga a I'extrem
de la desesperacié!» Ni la naturalesa ni els homes sén justs,
ben segur que aixd ho sabia Sartre; perd poden afirmar la
seva llibertat en la resisténcia. També per a Sisif, la vida
comenga a I'extrem de la desesperacié. Perod, temps abans, el
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1932, el protagonista de Voyage au bout de la nuit, de Louis-
Ferdinand Céline, escéptic i cinic, trencadis, i amarg, i sal-
vatge —el mén és ple de gent que té rad, ens diu, mentre dura
el viatge—, arribara al final de la nit, prop de I'alba, a I'hora
en qué la comporta comenga a girar sobre el seu eix, només
per dir-nos que la vida és un punt de llum que fineix al final
de la nit.

Paga la pena de retornar a Homer i rememorar |'esce-
na de |'encontre de Nausica, la filla d’Alcinous, rei dels feacis,
i Ulisses. Ella ha baixat a la platja amb les serventes i, mentre
esperen que la roba s’eixugui, Ulisses, que dormia entre unes
mates, es desperta amb els crits de les joves. El seu vaixell ha
naufragat i tots els seus companys sén morts. Ell ha estat a
punt d’ofegar-se en el mar i ha navegat a la deriva fins a
arribar a aquella illa. Va despullat i, només cobert amb una
rama, surt a I'encontre de les dones. Totes fugen, excepte
Nausica, que li déna socors i el condueix al seu pare. El rei el
rep com un heroi i, aquella nit, després del sopar de benvin-
guda, Ulisses conta als feacis el seu llarg viatge, les seves
aventures a través del mar. Es un home que arriba de lluny, i
és sobretot una veu que conta. L'han acollit i els conta les seves
histories: les paraules cobren, de sobte, el misteri de la llarga
saviesa que |'heroi ha obtingut del viatge. El contador
d’histories, aquell que ens introdueix en la ficcié, és un home
que ve de lluny, que porta a I'esquena una carrega d’emo-
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cions, de sentiments, de passions, la memoria de les coses que
ha conegut i ha vist durant el cami. La vida s’hi projecta, en
les seves histories. | nosaltres |'aprenem a conéixer, la vida, a
través dels seus relats. Mai no m’hauria enamorat —ha dit
algd- si no hagués sentit contar histories d’amor. Si no hagués
escoltat aquella veu vinguda de lluny disposada a recrear la
vida a través de les paraules i a representar-la. En un relat
d’ltalo Calvino: Se una notte d’inverno un viaggiatore, el nar-
rador ens diu que ha somniat tots els tipus de novel-la que mai
no escriuria, perd finalment ha provat d’escriure’ls a fi d’ex-
treure’n I'energia creativa que contenen. Segurament, aquest
és el més ric i el més inquietant dels seus llibres. El viatger
d’aquella nit d’hivern recorre els paisatges de deu novel-les
més una altra, 'onzena, construida a partir d’'una historia
d’amor, de lectura, d’espionatge, i que serveix de marc a totes
les altres. Llegir és per a la protagonista retrobar una veu
desconeguda que ning no sap d’on ha vingut. Una veu que
narra només el temps d’un somni, mentre teixeix una série de
variacions d’altres histories, a partir d’altres maneres de con-
tar I'experiéncia de la representaci6. | només sén fraccions de
la representacio, relats inacabats, fragments —la nostra imatge
de la vida és construida de fragments— que comprenen I'eco
de totes les histories escrites. | potser s’escau treure a la llum
I'escultura de Giacometti: L’home que camina. Podria esser el
viatger que arriba, una nit d’hivern2 Camina aviat, procedeix
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del caos, del no-res. Potser se’n va a construir el seu somni, de

pressa i errant. Baudelaire va cantar-la, aquesta errdancia:
Je chante les chiens calamiteux,

sont ceux qui errent, solitaires...

Us he proposat el meu viatge a través del teatre interior
del viatger només per arribar als espais de la ficcié que la lit-
eratura, des que el mén és moén, ha construit. Les ficcions sén
un dels noms que posam al desig. Per Peter Handke I'escrip-
tor és el viatger —I’home que camina—, que controla el despla-
¢ament, assaja ritmes diversos, es perd en els meandres.
L'escriptor es perd en les sinuositats d’aquest riu i viatja sovint
amb les seves criatures. Si em preguntaven de qué sén fets els
personatges que circulen a l'interior dels meus relats, la respos-
ta és senzilla: de la matéria amb qué el doctor Frankenstein
talla i cosi el seu collage: fragments de carn humana, de la
matéria que alguna vegada va esser viva. Lautor s'hi projec-
ta, en la figuracié dels seus fantasmes, i hi defineix el seu
mén, els paisatges que el sustenten. Els meus protagonistes
viatgen sobretot a les ciutats d’Europa. Jo també hi he viatjat.
| ho he fet com un viatger, no com un turista: el viatger cerca
descobrir els paisatges, la gent, la sensacié de la diversitat. (El
turista banalitza el mén, cerca els costums convertits en folklo-
re, i defineix el seu propi sentit en els parcs d’atraccions; el
pais que 'acull esdevé un espectacle, filma o fotografia alld
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que veu i, segurament, no acabard de descobrir la terra que
visita fins que en vegi les imatges projectades en el televisor.
Per a alguns turistes americans, Europa és un parc d'atrac-
cions: dilluns, la torre Eiffel, dimarts, la basilica de Sant Pere,
dimecres, la torre de Pisa, dijous, el Museu Britanic, diven-
dres... Sovint se’n fa una caricatura: si avui és divendres, aixo
és Venécia. Fa molts d’anys, devia esser devers el 1965, Jau-
me Vidal Alcover, que llavors encara residia a Mallorca, es va
topar en una llibreria de Ciutat amb una estrangera que pre-
guntava on era la torre inclinada, ben segura que es trobava
a la ciutat de Pisa. No va esser facil de convéncer, perqué ella
havia seguit una ruta falsa, perd aparentment logica:
Barcelona era Génova, per exemple. A mi em va succeir que
vaig trobar-me amb un grup de turistes italians que sortien de
visitar la catedral de Palma: una senyora es queixava als
companys del grup perqué la visita havia anat massa de pres-
sa i no havia tingut temps de visitar la tomba de Napoleé. |
encara una altra anécdota: en ocasions diverses he anat de
vacances a Wengen, un petit poble suis arrecerat als faldars
dels Alps. Per alli passen els trens que porten els turistes a la
Jungfrau. He sentit contar que, si és un dia de boira, encara
que no pugui veure’s res, hi pugen igualment els turistes
japonesos, si és que ho tenien programat, i, en arribar a dalt,
entre nivols baixos, es retraten vora el rétol que indica que

aquell indret és la Jungfrau. Cert és que el mén possibilita mi-
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lers d’aventures i coneixences a aquells que en desitgen tenir.
Podria dir que, com els espeledlegs, com els alpinistes, com
els oceanografs, he viatjat de manera vertical a fi de penetrar
a l'interior de les ciutats on he acudit. Llavors, en els viatges
dels meus personatges ficticis s’hi relata un fragment de la
meva biografia. D’aquelles ciutats sovint me n’he enamorat.
Roma, Londres, Mild, Lucca, Floréncia, Venécia, Heidelberg,
Praga, Lucerna, Viena, Berlin, Paris. Sobretot, Paris: J'ai deux
amours, mon pays et Paris..., cantava Joséphine Baker fa més
de cinquanta anys, mentre ballava al-lucinada i cremava
alhora. M'agrada anar-hi durant la tardor, quan les fulles dels
arbres de la riba del Sena comencen a caure. El riu flueix
entre palaus i torres, llibreters de vell i venedors ambulants de
litografies, mentre la ciutat adquireix un misteri secret. Resten
encara moltiples indrets on és possible aturar-se a imaginar
alguns herois de les velles novel-les I'accié de les quals succe-
eix en I'escenari de la ciutat: misterioses places, carrers fastu-
osos, jardins retallats a I'estil de Versalles, brolladors barrocs,
edificis espléndids... Herois de Zola, de Maupassant, de
Lorraine, de Balzac, de Marcel Proust, de Flaubert... Els fan-
tasmes cadtics de Paris. | la pluja. La preséncia lluminosa de
I'aigua que cau -la pluja intermitent de tardor— sobre el cor
cansat dels bulevards. A vegades pens que seria inferessant
indagar com la ciutat és observada i percebuda pels seus
habitants. Qué pensa de Paris un conductor del metro, una
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ballarina del Moulin Rouge, un professor de la Sorbona, un
transvestit de Chez Madame Arthur. Les percepcions de les
civtats sén diverses i Paris es multiplica sempre. Mai no et
penediras d’haver viatjat a Paris. | cantaras amb Edith Piaf:
Non, je ne regrette rien... Perqué Paris no tolera els penedi-
ments ni la contricié. D'aquests viatges per les ciutats d’Eu-
ropa —sén viatges ficticis2— us en proposaria tres fragments,
gairebé escollits a I'atzar. Com aquell que fa zaping, viat-
jarem d'una novel-la a una dltra, i ens detindrem en I'instant
efimer de la seduccié. El primer pertany a Lluna creixent sobre
el Tamesi, publicada el 1993. S’hi explica la historia d'un
home al qual la imprevisible mort del pare I'obliga a viatjar a
Londres. A la riba del Tamesi el fill evoca, amb fascinacio, la
figura d’aquell home de rica, colpidora i intensa personalitat:

Alg li va dir:

—Doncs és ple de disbarats, el mar2

| responia el pare:

-No solament el mar. També l'illa ho és, un disbarat. Pero
ens queda la pluja.

M’agradava sentir-lo, quan explicava que cap altra civtat
d’Europa no era capag d’esdevenir tan magica, en ser colpejada
per la pluja.

~-Mai no plou de la mateixa manera d’una ciutat a l'altra
—afirmava-, igualment que els homes de cada indret disposen
d’una manera particular d’enfollir.

Havia vist ploure sobre els carrers de Roma, la pluja verda

del Trastevere, la pluja barroca de la plaga Navona;, coneixia les
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pluges intermitents de Londres; havia vist ploure sobre Paris des de
la torre Eiffel, brusca d’aigua i neu sobre el Sena. Havia vist ploure
a la plaga de Sant Marc de Venécia: era sol i tota la plaga i tota la
pluja varen ser per a ell, aquella nit. Havia vist ploure a Ginebra
des d’una cafeteria ~una mica de plor, mindscules gotes de pluja, li
compareixia als ulls, en parlar de Ginebra—, mentre un pianista

acompanyava el colpeig de I'aigua sobre els vidres.!

Després del funeral, transcorreguts els wuit dies de dol rigo-
rés, don Joaquim es disposa a escoltar la lectura del testament de
l'oncle. Acudi el notari a casa seva, una mica abans de migdia.
Una criada els servi una copa de vi sec. Invocaren la memdria del
difunt i es disposa a conéixer la seva Gltima voluntat. El senyor d’es
Cal-lar el feia hereu de tots els seus béns: les cases de la cala amb
I'antiga torre de defensa, alzinar, les pinedes i la garriga; que
incrementaren I'heréncia del pare i les propietats que havien consti-
tuit el llegat patrimonial de la seva mare.

Pero I'heretatge, per disposicié testamentdria, estava sotmés
a una sola i ineludible condicié: en una caixa de fusta folrada de
pell, I'oncle guardava, bellament tancades en discretissimes tale-
ques de seda, les pedres dels rius que, un cop a Lisboa, l'altre a
Paris i a Roma, havia rescatat de la forca de I'aigua. Aquelles
pedres representaven I'espai d’amor que s’havien atrevit, ell i dona
Monica, a arrencar del temps a fi de guanyar un batec, només un

batec, d’eternitat.

1 Lluna creixent sobre el Tamesi. Ed. Columna. Barcelona, 1993. Pag. 66-67.
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«Per6 no hi ha res etern —concloia I'oncle—, ni tan sols I'amor,
que no s’escapa, tanmateix, de I'erosié lenta dels rius. Sén més
amables al tacte, aquelles pedres que I'aigua afaicona; potser més
subtils, com I'amor que la vida llavora un dia i I'altre.

»Ning0 no sap, pero, que mentre perden els grops, es fan
pols lentament i s’aniquilen. No vull anar contra el curs de la vida;
per aixo és que el meu hereu haura de retornar les pedres als rius
que els corresponen. Un quadern li indicara el punt exacte d’on
varen ser extretes. Per a aquests viatges fara servir un acompte ban-
cari que tinc a nom seu. No seria legitim que aquestes pedres con-
tinuassin extraviades del seu curs natural, que no puc imaginar-

me’l, 'amor, dissecat en una caixa de fusta».2

La segona proposta pertany a la novella La vida, tan
obscura, de 1997. Margarida, la protagonista, filla d'una
familia mallorquina de bona casa, fuig amb I'enamorat, el fill
de la botiga de queviures de la cantonada, al barri antic de la
ciutat de Mallorca, una nit de tardor. Es casen en secret a la
Seu i parteixen a Franga, i s'instal-len a Paris, on ell treballa en
un magatzem de distribucié de fruita. Lluny de la monotonia i
la moral estreta de la societat en qué ha nascut i passat I'ado-
lescéncia, instal-lada en el Paris dels anys trenta, voldra viure
amb profunditat les relacions per les quals se sentira atreta:
personatges misteriosos, ambigus i seductors. | es deixard por-
tar pel desig:

2 Ibidem. Pag. 134-135.
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Era la primavera de mil nou-cents trenta-nou. Els mesos que
precediren la invasié alemanya, el doctor Eberhard Murer i na
Margot varen viure una passié Gnica, només comparable a les que
vivien a la pantalla dels cinematografs les grans estrelles de
Hollywood. Un dia visitaren un jueu que s’havia instal-lat a aquella
ciutat americana, amic del doctor Murer, i que es trobava a Paris
només de pas: Eugene Joseff era argenter, creador d’esplendorosos
joiells que podien fascinar, provocar I'admiracié, seduir... Havia
creat el cinturé d’un xeic anomenat Rodolfo Valentino i les arra-
cades que portava Scarlett O’Hara per recuperar I'amor de Rhett
Butler. Aquell dia, el doctor Murer li regald un anell de diamants.
Fou capac de seduir na Margot fins al punt de fer-li creure que era
alguna cosa més que un home: una serp o un cadaver. Segurament,
no varen estimar-se; perd descobriren com és més subtil 'amor i
més sagagc. Tenien la impressié que no hi serien a temps, que fot
estava perfectament tracat: la gentilesa dels amants, les caricies. .. |
es llangaren a viure impunement I'aventura galant d’una passié que
trenca tots els limits.

-M’agrades, Eberhard. No em diguis que m’estimes. Digues,
només, que et faig desvariar.

Potser es refugiaren en la follia, perqué tenien por. Els hau-
ria ofegat la por, si no se n’haguessin emparat a forca de crear
petites realitats de ficci6 que els permetien I'obscenitat d’esser
felicos. No sabien estar-se a casa i sortien a sopar totes les nits, i a
les festes, i a les boites, i als espectacles insolents que s’atrevien a
posar un pessic d’auddcia a la vida. Anaven a la Coupole i era com
un escenari fantastic: les cortines de vellut negre, els jocs de llum

sobre el vidre del mostrador, els seients alts de cuir... Una orques-
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tra amb els misics vestits de frac... Una jove tuberculosa feia
striptease, abans del ball. Es deixaven emportar per les nits enfo-
llides del Boeuf Sur le Toit, prop de la Madeleine. Una mica d’hai-
xix podia mesclar-se amb el tabac de pipa. Una d’aquelles nits, na
Margot puja en una taula i es desvesti als ritmes d’una jazz-band
de negres venguda de New York. Lentament, li va caure el vestit, els
guants de seda roja, el sostenidor de randa i sefi... i va aparéixer

un cos voluptués a la mesura del desig.3

| la tercera. En aquest cas, pertany a Els jardins incendi-

ats, que obtingué el premi Carlemany de novel-la de 1997. Els

protagonistes, una parella jove, en un viatge a Italia fan una
estada d'uns dies a Floréncia:

Arribareu a Floréncia un horabaixa de primavera, des de

Barcelona, en un avié d’'una companyia italiana. Laterratge fou

sorprenent: |'aeroport és a prop de la poblacié i, potser fou la

transparéncia de I'aire, la claror limpida de les tardes toscanes, que

féu que sentissis la preséncia magica de la ciutat més bella del mén.

Fou com si I'avié hagués vingut a baixar ran de Santa Maria del

Fiore, al centre de la Piazza della Signoria o a l'interior del claus-

tre del palau dels Médicis. Us instal-lareu en un hotel a la vora de

'Arno i, des de la cambra, podies veure les velles teulades i les

facanes filtrar-se tremoloses en I'aigua del riu: color de rosa podri-

da, verd gris, gris blavenc dels marbres daurats. Passcreu els dies,

3 La vida, tan obscura. Ed. Columna. Barcelona, 1997. Pag. 118-119.
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no gaires, entre obres d’art, sota el cel de Giotto. Visitareu el con-
vent de San Marco, els jardins de Boboli, Santa Croce... Aquells
dies, a Floréncia, coincidireu amb la biennale de la moda i, a la sin-
drome de Stendhal, afegires encara la fascinacié que et féu sentir
I'efervescéncia creadora dels grans modistes. A Floréncia, aquells
dies, assistires al maridatge de I'eternitat i I'efimer: els espais
sagrats de I'art s’obriren de sobte a la fotesa dels draps i els vestits.
En una sala de la galeria dels Uffizi, Armani introdui catorze visi-
tants furtives, com sorgides de la paleta de Piero della Francesca:
impalpables preséncies de crespons i mussolines. Sota la copula
octogonal de la capella dels Médicis, Ferré transcendia les ombres
de marbre i les gemmes incrustades: havia col-locat cinc marinyacs
volatils que, potser, s’assemblaven a les maquines inquietants de
Leonardo: esquelets de vimet coberts de transparéncies setinades,
quasi etéries. Objectes de seduccié o de tortura, explicaven la
historia d’un cos enigmatic. A la sala de les flors de lis del palazzo
Vecchio, Saint Laurent havia imaginat un llac de miralls hexagonals
capag de reflectir fins a l'infinit les pintures de la teginada, enmig
del qual una Judith en bronze de Donatello observava les seves
rivals: diverses figuracions de top-models, Inés Sastre, Cindy
Crawford, Claudia Schiffer, Naomi Campbell, Yasmeen Ghauri...
Al museu zooldgic de La Specola, Gaultier temptejava la provo-
cacié: havia llangat vels de gasa sobre les vitrines plenes d’animals
dissecats, sembrat de pétals rojos els taiits de vidre dels cossos de
cera, els budells defora, i havia posat a aquells cadavers
sostenidors elastics i bodies transparents, tornassolats. | a
I’Académia, Valentino presentava divuit possibles aspirants, ver-

melles d’empegueiment, a matrimoniar-se amb el David de
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Michelangelo; el qual, sota la cipula de llum blanca, restava en la

més absoluta indiferéncia.4

Els exemples podrien multiplicar-se i us assegur que
serien copiosos. Tinc el delit de referir-me, finalment, a un
viatge que es produi en unes circumstancies especials: fou
durant la tardor de 1989 a Berlin. Vaig passar quatre set-
manes a la vora del mur, mentre les fulles dels arbres de les
riberes del riu Spree queien amb lentitud sobre la gespa.
Durant la meva estanga hi va nevar diverses vegades, sobre-
tot de nit, i els jardins i les places adquirien de sobte una
aparenca blanca, com d’estranya postal. Aquells dies a Berlin
vaig viure uns fets d'una significacié indiscutible per a la
historia d’Europa. El mur, que dividia la ciutat d’enga de
1961, fou obert definitivament i milers de ciutadans de
I’Alemanya de |'est corrien escapats perqué volien conéixer
I'altra meitat de la ciutat dividida, juntament amb els plaers
del consum amb qué I'occident els enlluernava. Vaig veure la
civtat literalment ocupada per una multitud d’alemanys de
I'est disposats a comprar —el govern de la Repiblica Federal
Alemanya els obsequiava amb cent marcs de benvinguda- les
increibles futilitats de I'occident: cintes magnetofoniques,
aparells de radio, rellotges, roba de marca... | sobretot,

4 Els jardins incendiats. Ed. Columna. Barcelona, 1997. Pag. 126-127.
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taronges i pldatans, les grans fruites exotiques que no trobaven
al seu pais... Els vaig veure embadalir-se davant les andro-
mines erdtiques d'un sex-shop, la boca oberta davant els
mostradors dels grans magatzems. Era com si arribassin inno-
cents, incontaminats, com si vinguessin de molt lluny. I, no
obstant aixo, venien d'alla a prop, a vegades de la mateixa
ciutat. La decisié d’obrir les fronteres, va produir canvis signi-
ficatius en la ciutat. Hi havia més gent, i alguns problemes de
solucié dificil. Pers el mur havia caigut. | la caiguda del mur
havia estat una conseqiiéncia de la pressié popular. Dels ciu-
tadans de |'est que ja estaven cansats de romandre tancats
rere una paret, preservats de la corrupcié occidental. A par-
tir del nou de novembre, vora el mur va haver-hi festa sempre
seguit: les cameres de televisié de tot el mén, els periodistes
grafics, els estudiants..., mentre esperaven que fos oberta la
historica porta de Brandenburg, el simbol de la reunificacié.
Milers de persones acudien cada dia al mur amb un martell i
una escarpra disposats a arrancar-ne un tros i a emportar-
s€’l. Sorgia la febre de les reliquies i es deia que hi havia mi-
lionaris remots que oferien molts de milions, si els volien ven-
dre integrament el mur. Perd, més enlla de les anécdotes,
planava una inquietud entre la gent: qué passard a Europa?
La idea de la reunificacié alemanya era present en el pensa-
ment de tots. | els periddics, la televisié i els carrers participen
d’un debat que corprén i excita. Un d’aquells matins, en acu-
dir a la Staasbibliothek, en comptes de treballar unes hores,
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vaig arribar fins al mur, atret per la gresca d’un grup de
misics que tocaven una gran varietat d'instruments de percu-
ssi6: tambors, i esquelles, i ferreguins, i platerets... Portaven
un ritme foll als ossos, aquells msics, i aconseguien comu-
nicar-lo a la gent que els rodejava. Acabarem movent-nos
tots, al joc del seu aire: la gent que badocava, els periodistes
grafics, els nins de les escoles... | també aquells que picaven
al mur per arrencar-ne una esquerda. Només el mur, incapag
de moure’s per si mateix, inalterable i sdlid, no era capag d'u-
nir-se a la festa, disposat a sacsejar la carcassa de ferros
torguts. No gaire lluny dels misics, un home picava amb dure-
sa i aconseguia arrabassar alguns trossos del morter pintat.
Molt a prop, el fill els venia a la gent i en demanava cinc
marcs de cada un. Quan va observar que la policia passava
alla a prop, en una furgoneta, va retirar rapidament el nego-
ci. Llavors el va tornar a estendre i, encara que de tot d’'una
no li era facil cloure els tractes, s’hi acostaren dos galeristes
americans i els hi compraren tots. Els galeristes els emboli-
caven en un paper blanc i els dipositaven en una bossa. Dins
les seves mans, els fragments del mur de Berlin adquirien una
estranya mdgia. La nit anterior a la meva partida vaig assistir
a la representacié d'Orfeo et Euridice de Christoph Willibald
Gluck en un muntatge d’Achim Freyer. L'amor veng, ens venia
a dir aquella msica, totes les tenebres, la cangéd d'Orfeu és
poderosa perqué parla d’amor... El dietari que en vaig
escriure, Satan estima Berlin, acaba amb aquestes paraules:
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Potser m’acomiadava de la ciutat, de nit, mentre la neu queia
sobre l'asfalt. M’hauria agradat perdre’m entre les ombres, cami-
nar ran del mur, tornar a trepitjar les Oniques passes... D’aqui a
pocs dies les excavadores envestiran de bell nou el morter i obriran
la porta de Brandenburg i Berlin serd encara, potser més que mai,
la confluéncia de dues Europes. La ciutat dindmica, pletorica d’e-
nergia, impregnada de contrastos i excessos, el punt de sutura entre
I'Est i I'Oest, capag de renéixer continuament, malgrat les convul-
sions i les ruptures, les persecucions i les ruines. Adolorida i fragil,
la ciuvtat, fascinant i insolita: un mite amb rostre huma, nodrit de
contradiccions que li confereixen una dimensié de tragica moderni-
tat. Fou durant la tardor de 1989...5

Potser només és el temps d’un somni, el temps de cons-

truir un cami, d’algar dempeus la representacié. Les paraules

juguen a l'interior de la ment i arriben a un lloc estrany,

desconegut. Es la seduccié del viatge cap als espais de ficcié.

Els déus van cometre un error quan ens varen fer lliures. Al

final de la nit, a 'extrem de 'alba, felicos, tanmateix, aquells

que, com Ulisses, han fet un bon viatge.

Gabriel Janer Manila

Universitat de les llles Balears

5 Satan estima Berlin. Ed. 3i4. Valéncia, 1990. Pag. 89.
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