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Per als homes i les dones a qui la fortuna ens féu néixer
en una illa, els nostres primers viatges foren per mar. Si més
no, vers el mar, que constitueix el nostre horitzó misteriós. Un
dels records que tinc de quan era un infant, ho vaig ser en un
poble del Pla de Mallorca en temps de postguerra, és un
viatge familiar –gairebé en podria dir una excursió– a veure
el mar llunyà, quasi remot. Devia tenir sis o set anys i encara
no l’havia vist mai, tot i que me n’havien parlat sovint i el
m’havien descrit ample i extens, inabastable. I m’havien con-
tat històries velles de patrons de barca, de pirates cruels
–moros a la costa!, era un crit d’advertiment que rescatava de
la memòria velles tragèdies, petites epopeies rurals succeïdes
en temps passat als pobles costaners i a les antigues posse-
ssions de les marines. La gent encara en coneixia els indrets
moratius i servava el record d’aquell temps en què descom-
pareixien homes fets, joves esvelts, donzelles a la flor del món:
com la núvia d’Algendar, que fou raptada el mateix dia de la
noça: «La nuvia d’Algendar / avui és a terra / demà serà a
mar», històries de naufragis, de batalles navals, de pescadors
desapareguts i nàufrags solitaris que el mar treia sobre les
pedres d’una cala. Del mar, deien, només n’arriben males
coses: els lladres de mar, pitjors que llops, la pesta i els recap-

 



tadors de tributs, afamegats, militars i carrabiners que porten
fam enrere i duen, per dir-ho en una vella expressió mallor-
quina, la pell de la panxa aferrada a l’esquena. Aquelles
històries de captius afaiçonaren la meva imaginació. La poe-
tessa Maria Antònia Salvà hi fa referència en un poema na-
rratiu del recull Espigues en flor, on explica el drama de qua-
tre homes que, per la festa de Cinquagesma de 1665, foren
encativats pels moros: «Dia de Pasqua granada, / ja és dau-
rat el sementer, / desembarcaren els moros / en el portell d’en
Vaquer. / –Ai del qui fa a la marina / de pastor o llenyater!–
/ Cada moro és un pirata / pitjor que un llop rapisser. / De
quatre homes han fet presa / dins el pla llucmajorer: / Gori
Salvà fill d’Antoni, / Marc i Joan Puigserver, / amb Antoni
Romaguera, / –no diu com s’esdevengué. / Ja els prenen, ja
els engrillonen, / ja els emporten cap a Alger. / Mar endins
la nau fugia, / mar endins desaparegué…» Doncs aquell dia
en què decidírem partir a conèixer el mar, el padrí Gabriel
enganxà el cavall i pujàrem al carro els al·lots i les dones
–deien que també a les guerres i als vaixells que afonen
teníem privilegi. El padrí conduïa la càrrega i els homes de la
família: el meu pare i els oncles, varen fer el camí en bicicle-
ta. Més de quatre hores, va durar aquell trajecte. El mar era
a menys de vint quilòmetres del meu poble i ens semblava per-
dut en un llunyedar. La carretera que hi portava era polsegosa
i plena de clots, aquells dies d’estiu. Però quan arribàrem a
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dalt d’un coster des del qual podia veure’s el mar com una
cinta blava, el padrí em va dir: Mira, tot quant veus és el mar.
Ens instal·làrem en un hostal, el cavall i nosaltres. I m’enrecord
que aquella tarda vaig caminar amb la mare per l’arena, i
cercàrem copinyes, cornets i pedres llises, minúscules pedres
que la força de l’aigua feia rodolar. He de dir que mai no l’he
oblidat, aquell viatge transparent, ni la remor de les ones, ni
l’alegria que hi posàrem, ni els crits de festa, ni els jocs. Tant
que, quan el peixater portava el peix a vendre al poble –el
passejava en un carro pels carrers i feia sonar un corn a fi
d’anunciar-ne la venda–, aficava el cap entre la gent i m’hi
acostava: mai no em va semblar que aquell peix, quasi escal-
dat amb tant de recórrer el poble sota el solell –entre el peix
que arribava hi havia alatxa, molls, rajades, qualque lluç,
peix de sopa–, vingués d’aquell mar exuberant de vida que
havia conegut.

Amb el temps vaig sentir contar altres històries de viat-
ges per mar a… fora Mallorca, l’indret natural de destí.
Sabeu que els mallorquins dividim el món en dues parts:
Mallorca, que és el centre del món, i fora Mallorca, que, bé
que ho podeu imaginar, és molt gran. En una rondalla que
porta per títol «Na Roseta», recollida per mossèn Antoni M.
Alcover, s’hi diu: «I el rei ja li ha estret cap a sa barca, s’hi
torna aficar, i a l’acte sa barca ja és partida vent en popa i
ben atacada, com un estel, i de d’allà cap a fora Mallorca.»
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M’explicaven que el meu repadrí de can Sabater havia fet el
servei militar a l’illa de Cuba i hi havia romàs per espai de set
anys. Quan va tornar, de tan magre, la família, de bon prin-
cipi, no el va conèixer. El seu fill, el padrí Antoni, emigrà a
l’Havana l’any 1920. Guard les cartes que va escriure durant
el camí dirigides especialment a la seva dona i a la filla, la
meva mare. Són cartes on es parla del mar, escrites des del
mar: Oceà Atlàntic, vint-i-tres de maig de 1920. «Estamos en
domingo y, por tanto, a cuatro días de Canarias. Navegamos
en un mar grande casi sin límite, pero sereno como el cielo
azul y tranquilo como una noche de luna. Anteayer por la
tarde, desde nuestro buque vimos pasar a gran distancia un
velero que, también como nosotros, estaba cruzando el
océano, y ayer por la mañana vimos un vapor, también a
gran distancia, pues sólo veíamos claramente el humo que
desprendía la chimenea…» Un veí nostre, el sen Moncebo,
havia estat soldat a la guerra de les Colònies. I el record les
tardes d’estiu al portal de casa: ens hi arreplegàvem un esbart
d’al·lots delitosos de sentir-li explicar les batalles en què havia
pres part, les gestes heroiques del seu batalló, les paraules o
les arengues del general Weyler. Cada dia el seu relat ens
permetia de viatjar a l’illa de Cuba i les històries que contava
esdevingueren els primers relats d’aventures que mai vaig
sentir: la fascinació del risc, l’experiència del sol i la serena en
estrany lloc, el vertigen de l’imprevist. També les rondalles ens
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incitaven al viatge cap al desconegut. A «L’amor de les tres
taronges» una jaia llança la sentència fatal al petit fill del rei:
«Que en Bernadet no pugui reposar ni sossegar que l’amor de
les tres taronges no vagi a cercar.» I he de dir que, com aquell
jove príncep, percebia la sentència com si m’hagués caigut a
sobre, mentre em disposava a obrir els ulls a la vida i a trescar
nous camins, més enllà de les seguretats quotidianes. Us en
recordau de Fèlix, el personatge de Ramon Llull, protagonista
del Llibre de meravelles? S’hi descriuen les aventures del jove
que, per recomanació paterna, «anava per los boscatges, per
munts e plans, e per erms e per poblats, e per prínceps e per
cavallers, per castells, per ciutats; e meravellava’s de les mera-
velles qui són en lo món; e demanava ço que no entenia, e
recontava ço que sabia, e en treballs e perills se metia…». El
mar obert com un ventall, tot de senderes inabastables. Ens ho
explicava el vicari, les tardes dels diumenges en què acudíem
a rebre lliçons de Doctrina Cristiana. Penjava una estampa
que venia a il·lustrar els seus ensenyaments i començava la
relació dels fets: Un dia en què aquell gran sant que fou
Agustí d’Hipona es passejava per una platja deserta i tracta-
va endebades d’encabir en el pensament el misteri de la Trini-
tat, vet aquí que trobà un infant entossudit a traslladar amb
una copinya tota l’aigua del mar en un clot d’arena. El sant
se’n va riure i l’advertí que el que volia fer era impossible. Tan
impossible, considerà aquell nin, com el que tu pretens. El
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mar, ample i extens. Potser, només l’amor és més inabastable.
Una antiga cançó popular diu: «Si la mar tornava tinta / i el
cel que de paper fos, / no bastarien a escriure, / ma vida,
nostres amors.» Encara que tota la mar tornàs tinta i el cel
esdevingués un full de paper, ni tota aquesta tinta ni tot aquest
paper serien suficients per explicar en la seva justa dimensió
el sentiment d’aquell enamorat. 

Més tard, a l’escola del poble, vaig aprendre que en
aquell mar que s’obria davant els meus ulls hi havia unes
altres illes, que, en altre temps, els vells mariners coneixien de
lluny pel perfum que desprenien: olor de llimoner, de murtra,
de codony, de llorer, de tarongina…; d’altres desaparegueren
per causa d’un desastre de la naturalesa: d’un terratrèmol,
d’una erupció volcànica, i el mar les engolí, i encara guarden
els vestigis de les ciutats i els pobles que hi foren plens de vida
i on, en dies assenyalats, quan la tempesta fibla, es remouen
les campanes de les esglésies i el vent que allisa el mar porta
a la platja la remor del bronze. Unes altres, en parla
l’Odissea i encara ara succeeix a l’illot des Vedrà, davant l’ex-
trem sud-occidental de l’illa d’Eivissa, vessen per les escletxes
de les roques regalims de mel, perquè les abelles salvatges hi
han fet caseres i els degotims brollen del rusc. Molt més tard
encara, vaig tenir notícia d’Ítaca, l’illa d’Ulisses, petita,
pedregosa i agresta. No gaire gran: Telèmac, el fill d’Ulisses,
no pot acceptar els cavalls que li ofereix Menelau, rei
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d’Esparta, perquè a l’illa no hi ha bones pastures. Ítaca sim-
bolitza el final del camí, la pàtria que el viatger erràtic enyo-
ra. El poema de Cavafis ens diu que, només després d’un llarg
viatge –ple de ventures i de coneixences– podrem saber el sig-
nificat d’arribar al final: perquè només aquell que guarda la
memòria de l’illa en un indret obscur del cor pot saber el sig-
nificat del retorn. «Quan surts a fer el viatge cap a Ítaca / has
de voler que el camí sigui llarg.» Sempre hi ha una altra illa
al mar de Grècia: l’illa on habitava el gegant Polifem, l’illa de
Lesbos, l’illa acollidora dels feacis, les illes Cíclades amb les
seves petites deesses de marbre, quasi abstractes. Eea, l’illa
misteriosa de Circe, la bruixa que adverteix Ulisses dels pe-
rills del seu viatge. Cal acudir al cant XII de l’Odissea per sen-
tir la seva veu. Abans de passar per l’estret que vigilen els
monstres Escil·la i Caribdis, a través del qual no permeten el
pas dels navegants –Caribdis, disfressat de figuera, absorbia
tres vegades al dia tota l’aigua del mar i allò que hi surava;
Escil·la, sota la forma de dona envoltada de cans, devorava
aquells qui s’hi acostaven–, Circe tracta de prevenir-lo d’un
perill més suau, però no menys mortal: el cant de les sirenes:

Arribaràs de primer a les Sirenes, que encisen

tots els humans, quisvulla que siguin que arriben a elles.

Circe l’ajuda perquè no es deixi seduir. Perquè no es
doblegui a l’encís del cant de les sirenes. De se-ducere, con-
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duir a si, atreure cap a si, fascinar, captivar, encegar, enam-
orar. Les veus de les sirenes són seductores, podrien portar-te
a la follia, a la sensualitat, són diabòliques. Li diu que tapi les
orelles de la seva gent amb cera dolça a fi que no hi sentin:

…però si el cor a tu et diu d’escoltar-les,
fes que et lliguin de mans i de peus dins el ràpid navili,
dret a la paramola, i que fermin les cordes ben altes,
perquè sentis a pler la veu de les dues Sirenes.*

La seducció ens estira cap als camins que traça la imag-
inació: perquè només ens sedueixen les imatges que la ment
construeix, les aparences d’una altra realitat més viva, més
brillant, més grata. Circe sabia que si Ulisses escoltava aque-
lles veus, no tornaria a casa. No ens sedueixen les ombres
que es projecten sobre el mur de la caverna. Aquells preson-
ers –ens ho explica Plató al començament del llibre setè de la
República– estaven fermats i, des que eren molt petits, no
havien tingut la possibilitat de mirar cap a un altre lloc més
que al fons il·luminat de la cova. Sobre el mur, les ombres.
Fins que, un dia, un d’aquells presoners es va escapar i va
sentir que una força l’empenyia a córrer vers la claror del sol,
a l’altre extrem del forat que servia de portal: bé sabeu que el
camí, costa amunt, és penós, i que els ulls, fets a l’obscuritat,
pateixen a mesura que han d’obrir-se a altres clarors. Lliure,
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finalment, d’aquell no-res, el presoner escàpol haurà d’ave-
sar-se a la nova llum, mentre haurà après que hi ha uns altres
mons i unes altres maneres de mirar.

Vet aquí el viatge del qual us volia parlar, el més seduc-
tor: el viatge vers la memòria profunda de les coses. Vers els
mons de ficció que la llengua construeix per mitjà de la força
de les paraules que juguen a l’interior de la ment: nues,
solitàries, sense cap més suport que la seva dignitat sonora, i
amb la immensa càrrega de riquesa significativa que han
acumulat al llarg dels segles: una paraula –afirmava Vigotski–
és un microcosmos de consciència humana. El viatge als noms
de les coses, a les paraules que ens diuen allò que nosaltres,
com a societat, creiem que és el món. I ens diuen, sobretot,
allò que imaginam que podria esser el món. La paraula és,
doncs, creadora de realitats noves, d’universos possibles. El
meu gran viatge –i us he de dir que plana al llarg de tota la
meva obra literària– és justament el que condueix a la ficció,
a la creació de representacions de la realitat. En l’inici dels
temps fou la por, escrivia Cortázar. I potser la por és allò que
t’empeny a viatjar cap a la invenció de la vida que… era i no
era. Un viatge cap a la suplantació de la realitat, cap a aque-
lles històries que encara no són, cap a l’articulació del record,
cap a la fabulació. Vosaltres sereu com déus, diu el diable a
l’oïda d’Eva en la primera escena de seducció de la història.
Sereu com déus, potser perquè sereu capaços de crear noves
realitats, d’extreure la lluentor de les paraules. 
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Però mentre he fet el camí vers la ficció, m’han acompa-
nyat aquelles veus que em seduïren. Les veus que em recontaren
les històries que varen cisellar la meva imaginació d’infant
temorec. Aquelles veus voluptuoses esdevenien una projecció
del cos, perquè no hi ha res tan vinculat a la carn com la veu.
En aquell temps, la literatura fou per a mi sobretot una veu.
Una veu que contava, que recitava, que llegia en veu alta, una
veu que cantava. La ficció transitava per la veu. I us assegur
que vaig començar a estimar la literatura –la seducció del
viatge cap als mons de ficció– sense saber que existís. I
m’agradava que no m’enviassin a dormir, m’agradava que
els adults seguissin explicant històries en veu alta, perquè
aquelles històries alimentaven l’insubstituïble aprenentatge de
la vida per la via de la imaginació. Llavors el viatge esdeve-
nia una creació continuada i sense límits. I una força regene-
radora. Fa uns quants anys, el professor Roger Caillois, que
tan valuoses contribucions ha aportat a l’estudi del pensament
fantàstic, va publicar un llibre autobiogràfic d’extraordinari
interès: Le Fleuve d’Alphée. Aquest riu del Peloponès que pas-
sava per Olímpia, explicaven els antics grecs, posseïa la fa-
cultat de travessar tot el Mediterrani sense mesclar les seves
aigües amb les del mar. L’autor reconta com, criat per dues
dones analfabetes però no incultes, va aprendre molt abans
de saber llegir el nom de les estrelles, dels ocells i dels arbres.
Sabia moltes coses de les que són als llibres, i aquell tendre i
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ric coneixement travessava, com el riu Alfeu, la societat dels
que sabien llegir.

He de dir que L’abisme, la meva primera novel·la –un
relat relativament breu–, escrita en la segona meitat dels anys
seixanta, s’inicia sota el signe d’un viatge turbulent i desespe-
rat: el camí que ha de recórrer Sísif, el pas cansat i gemegós,
carregat amb una roca enorme, fins a la cima de la
muntanya. Quan és a dalt, la pedra li fuig de les mans i torna
a baixar impetuosament de bell nou. Els déus havien imaginat
el pitjor dels càstigs: la percepció de la inutilitat de l’esforç.
Per molt que s’hi esforci, Sísif sap que, en arribar a dalt de la
muntanya, la roca li fugirà de les mans i tornarà a agafar el
pendís, rost avall. I així, fins a sempre, per vides i vides. Però
és un mite que contradiu el progrés, que no porta enlloc més
que a la repetició continuada: cada dia, cada exercici i cada
treball exigeixen el mateix esforç monòton. Hi ha, no obstant
això, en Sísif quelcom de seductor: en cada moment del
drama, és conscient del conflicte que pesa sobre la seva vida,
de les ombres que oculta el destí. Gemega, Sísif, cansat men-
tre puja l’enorme roca que tornarà a baixar impetuosa. Però
la seva reacció ens fascina perquè no cessa d’imaginar la
possibilitat d’esser feliç. Construeix, mentre dura el terrible
viatge, el camí de la rebel·lió. I es deixa seduir pel joc de
viure. La seducció posseeix aquest formidable poder: Sísif
s’allibera de la pesantor del càstig i desterra de la seva vida
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la idea de la mort. No cessa d’esforçar-se i empeny la roca.
Potser, molt lluny, va veure un núvol clar que anunciava l’alba
i va sentir sobre la pell la frescor de l’aire net del matí, men-
tre tornava a baixar rere la pedra. Hi havia, doncs, al
començament d’aquella primera novel·la, una citació d’El mite
de Sísif, d’Albert Camus, tot just publicat en català: «La
mateixa lluita per aconseguir el cim basta per omplir el cor
d’un home.» Només la mateixa lluita? Aquelles paraules de
Camus varen escandalitzar alguns lectors. Quan es publicà la
novel·la érem a les darreries de la dècada dels seixanta i la
lluita –la lluita política per les llibertats– no podia esser un fi
en si mateixa. Però Sísif tractava d’omplir-se el cor en la bata-
lla i de sentir-se viu. Com els presoners d’Auschwitz, per
exemple, cercava de reconstruir el seu jo en un camp d’exter-
mini nazi, de sentir-se viu, de saber que existia. Vet aquí una
de les propostes més subtils de l’existencialisme: la passió de
percebre que la vida és una construcció permanent, encara
que l’alba no guaiti rere els núvols. L’escriptor alemany Günter
Grass ha escrit recentment que, quan era un jove, ell diu:
ignorant, però dotat d’una curiositat il·limitada, just al final de
la Segona Guerra Mundial, va llegir aquella obra d’Albert
Camus i se’n va sentir seduït, sense saber què era allò que el
fascinava d’aquell llibre. Passats molts d’anys, diu, m’he tor-
nat a sentir molt a prop de Camus, i d’aquella faula de la
pedra sense repòs, i de l’heroic absurd de Sísif, que renega
dels déus, però resta aferrat a la pedra.
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I quan Jean-Paul Sartre necessita acudir a un mite clàs-
sic per escriure el drama del seu poble, ofegat sota el pes de
l’ocupació nazi, en plena guerra, acut a un jove rebel:
Orestes, i reescriu el drama d’Èsquil. París agonitza i els ofi-
cials alemanys campen al seu antull pels teatres, els cabarets,
els prostíbuls. Són talment mosques. Les mouches comença
amb l’estàtua de bronze de Zeus que presideix l’orgia del
poble d’Argos, una orgia anual on és representat el sentiment
de culpabilitat col·lectiva. Orestes arriba a aquell poble en la
plenitud de la disbauxa. Només té disset anys –com els herois
antics de les rondalles, és a la flor del món–, i ha vingut per
cometre el crim que ha d’alliberar Argos de la seva culpabi-
litat paralitzadora. Zeus tracta de persuadir-lo perquè no el
faci, aquell crim. El déu representa el poder dels nazis i diu
que va crear el món, i els éssers humans, i la vida, perquè
obeïssin les seves ordres. Orestes respon amb rotunda ferme-
sa: «Però vares cometre un error: em vares fer lliure!» Irat, i
amb ganes d’exhibir el seu poder immens, Zeus fa que els
estels s’arrepleguin enmig del cel i el repta: «T’adones de la
desesperació que t’espera si segueixes el camí que t’has mar-
cat?» I Orestes respon: «La vida humana comença a l’extrem
de la desesperació!» Ni la naturalesa ni els homes són justs,
ben segur que això ho sabia Sartre; però poden afirmar la
seva llibertat en la resistència. També per a Sísif, la vida
comença a l’extrem de la desesperació. Però, temps abans, el
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1932, el protagonista de Voyage au bout de la nuit, de Louis-
Ferdinand Céline, escèptic i cínic, trencadís, i amarg, i sal-
vatge –el món és ple de gent que té raó, ens diu, mentre dura
el viatge–, arribarà al final de la nit, prop de l’alba, a l’hora
en què la comporta comença a girar sobre el seu eix, només
per dir-nos que la vida és un punt de llum que fineix al final
de la nit. 

Paga la pena de retornar a Homer i rememorar l’esce-
na de l’encontre de Nausica, la filla d’Alcínous, rei dels feacis,
i Ulisses. Ella ha baixat a la platja amb les serventes i, mentre
esperen que la roba s’eixugui, Ulisses, que dormia entre unes
mates, es desperta amb els crits de les joves. El seu vaixell ha
naufragat i tots els seus companys són morts. Ell ha estat a
punt d’ofegar-se en el mar i ha navegat a la deriva fins a
arribar a aquella illa. Va despullat i, només cobert amb una
rama, surt a l’encontre de les dones. Totes fugen, excepte
Nausica, que li dóna socors i el condueix al seu pare. El rei el
rep com un heroi i, aquella nit, després del sopar de benvin-
guda, Ulisses conta als feacis el seu llarg viatge, les seves
aventures a través del mar. És un home que arriba de lluny, i
és sobretot una veu que conta. L’han acollit i els conta les seves
històries: les paraules cobren, de sobte, el misteri de la llarga
saviesa que l’heroi ha obtingut del viatge. El contador
d’històries, aquell que ens introdueix en la ficció, és un home
que ve de lluny, que porta a l’esquena una càrrega d’emo-
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cions, de sentiments, de passions, la memòria de les coses que
ha conegut i ha vist durant el camí. La vida s’hi projecta, en
les seves històries. I nosaltres l’aprenem a conèixer, la vida, a
través dels seus relats. Mai no m’hauria enamorat –ha dit
algú– si no hagués sentit contar històries d’amor. Si no hagués
escoltat aquella veu vinguda de lluny disposada a recrear la
vida a través de les paraules i a representar-la. En un relat
d’Italo Calvino: Se una notte d’inverno un viaggiatore, el nar-
rador ens diu que ha somniat tots els tipus de novel·la que mai
no escriuria, però finalment ha provat d’escriure’ls a fi d’ex-
treure’n l’energia creativa que contenen. Segurament, aquest
és el més ric i el més inquietant dels seus llibres. El viatger
d’aquella nit d’hivern recorre els paisatges de deu novel·les
més una altra, l’onzena, construïda a partir d’una història
d’amor, de lectura, d’espionatge, i que serveix de marc a totes
les altres. Llegir és per a la protagonista retrobar una veu
desconeguda que ningú no sap d’on ha vingut. Una veu que
narra només el temps d’un somni, mentre teixeix una sèrie de
variacions d’altres històries, a partir d’altres maneres de con-
tar l’experiència de la representació. I només són fraccions de
la representació, relats inacabats, fragments –la nostra imatge
de la vida és construïda de fragments– que comprenen l’eco
de totes les històries escrites. I potser s’escau treure a la llum
l’escultura de Giacometti: L’home que camina. Podria esser el
viatger que arriba, una nit d’hivern? Camina aviat, procedeix
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del caos, del no-res. Potser se’n va a construir el seu somni, de
pressa i errant. Baudelaire va cantar-la, aquesta errància:

Je chante les chiens calamiteux,
sont ceux qui errent, solitaires…

Us he proposat el meu viatge a través del teatre interior
del viatger només per arribar als espais de la ficció que la lit-
eratura, des que el món és món, ha construït. Les ficcions són
un dels noms que posam al desig. Per Peter Handke l’escrip-
tor és el viatger –l’home que camina–, que controla el despla-
çament, assaja ritmes diversos, es perd en els meandres.
L’escriptor es perd en les sinuositats d’aquest riu i viatja sovint
amb les seves criatures. Si em preguntaven de què són fets els
personatges que circulen a l’interior dels meus relats, la respos-
ta és senzilla: de la matèria amb què el doctor Frankenstein
tallà i cosí el seu collage: fragments de carn humana, de la
matèria que alguna vegada va esser viva. L’autor s’hi projec-
ta, en la figuració dels seus fantasmes, i hi defineix el seu
món, els paisatges que el sustenten. Els meus protagonistes
viatgen sobretot a les ciutats d’Europa. Jo també hi he viatjat.
I ho he fet com un viatger, no com un turista: el viatger cerca
descobrir els paisatges, la gent, la sensació de la diversitat. (El
turista banalitza el món, cerca els costums convertits en folklo-
re, i defineix el seu propi sentit en els parcs d’atraccions; el
país que l’acull esdevé un espectacle, filma o fotografia allò
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que veu i, segurament, no acabarà de descobrir la terra que
visita fins que en vegi les imatges projectades en el televisor.
Per a alguns turistes americans, Europa és un parc d’atrac-
cions: dilluns, la torre Eiffel, dimarts, la basílica de Sant Pere,
dimecres, la torre de Pisa, dijous, el Museu Britànic, diven-
dres… Sovint se’n fa una caricatura: si avui és divendres, això
és Venècia. Fa molts d’anys, devia esser devers el 1965, Jau-
me Vidal Alcover, que llavors encara residia a Mallorca, es va
topar en una llibreria de Ciutat amb una estrangera que pre-
guntava on era la torre inclinada, ben segura que es trobava
a la ciutat de Pisa. No va esser fàcil de convèncer, perquè ella
havia seguit una ruta falsa, però aparentment lògica:
Barcelona era Gènova, per exemple. A mi em va succeir que
vaig trobar-me amb un grup de turistes italians que sortien de
visitar la catedral de Palma: una senyora es queixava als
companys del grup perquè la visita havia anat massa de pres-
sa i no havia tingut temps de visitar la tomba de Napoleó. I
encara una altra anècdota: en ocasions diverses he anat de
vacances a Wengen, un petit poble suís arrecerat als faldars
dels Alps. Per allí passen els trens que porten els turistes a la
Jungfrau. He sentit contar que, si és un dia de boira, encara
que no pugui veure’s res, hi pugen igualment els turistes
japonesos, si és que ho tenien programat, i, en arribar a dalt,
entre núvols baixos, es retraten vora el rètol que indica que
aquell indret és la Jungfrau. Cert és que el món possibilita mi-
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lers d’aventures i coneixences a aquells que en desitgen tenir.
Podria dir que, com els espeleòlegs, com els alpinistes, com
els oceanògrafs, he viatjat de manera vertical a fi de penetrar
a l’interior de les ciutats on he acudit. Llavors, en els viatges
dels meus personatges ficticis s’hi relata un fragment de la
meva biografia. D’aquelles ciutats sovint me n’he enamorat.
Roma, Londres, Milà, Lucca, Florència, Venècia, Heidelberg,
Praga, Lucerna, Viena, Berlín, París. Sobretot, París: J’ai deux
amours, mon pays et Paris…, cantava Joséphine Baker fa més
de cinquanta anys, mentre ballava al·lucinada i cremava
alhora. M’agrada anar-hi durant la tardor, quan les fulles dels
arbres de la riba del Sena comencen a caure. El riu flueix
entre palaus i torres, llibreters de vell i venedors ambulants de
litografies, mentre la ciutat adquireix un misteri secret. Resten
encara múltiples indrets on és possible aturar-se a imaginar
alguns herois de les velles novel·les l’acció de les quals succe-
eix en l’escenari de la ciutat: misterioses places, carrers fastu-
osos, jardins retallats a l’estil de Versalles, brolladors barrocs,
edificis esplèndids… Herois de Zola, de Maupassant, de
Lorraine, de Balzac, de Marcel Proust, de Flaubert… Els fan-
tasmes caòtics de París. I la pluja. La presència lluminosa de
l’aigua que cau –la pluja intermitent de tardor– sobre el cor
cansat dels bulevards. A vegades pens que seria interessant
indagar com la ciutat és observada i percebuda pels seus
habitants. Què pensa de París un conductor del metro, una
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ballarina del Moulin Rouge, un professor de la Sorbona, un
transvestit de Chez Madame Arthur. Les percepcions de les
ciutats són diverses i París es multiplica sempre. Mai no et
penediràs d’haver viatjat a París. I cantaràs amb Edith Piaf:
Non, je ne regrette rien… Perquè París no tolera els penedi-
ments ni la contrició. D’aquests viatges per les ciutats d’Eu-
ropa –són viatges ficticis?– us en proposaria tres fragments,
gairebé escollits a l’atzar. Com aquell que fa zàping, viat-
jarem d’una novel·la a una altra, i ens detindrem en l’instant
efímer de la seducció. El primer pertany a Lluna creixent sobre
el Tàmesi, publicada el 1993. S’hi explica la història d’un
home al qual la imprevisible mort del pare l’obliga a viatjar a
Londres. A la riba del Tàmesi el fill evoca, amb fascinació, la
figura d’aquell home de rica, colpidora i intensa personalitat:

Algú li va dir:
–Doncs és ple de disbarats, el mar?
I responia el pare:
–No solament el mar. També l’illa ho és, un disbarat. Però

ens queda la pluja.
M’agradava sentir-lo, quan explicava que cap altra ciutat

d’Europa no era capaç d’esdevenir tan màgica, en ser colpejada
per la pluja.

–Mai no plou de la mateixa manera d’una ciutat a l’altra
–afirmava–, igualment que els homes de cada indret disposen
d’una manera particular d’enfollir.

Havia vist ploure sobre els carrers de Roma, la pluja verda
del Trastevere, la pluja barroca de la plaça Navona; coneixia les
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pluges intermitents de Londres; havia vist ploure sobre París des de
la torre Eiffel, brusca d’aigua i neu sobre el Sena. Havia vist ploure
a la plaça de Sant Marc de Venècia: era sol i tota la plaça i tota la
pluja varen ser per a ell, aquella nit. Havia vist ploure a Ginebra
des d’una cafeteria –una mica de plor, minúscules gotes de pluja, li
compareixia als ulls, en parlar de Ginebra–, mentre un pianista
acompanyava el colpeig de l’aigua sobre els vidres.1

Després del funeral, transcorreguts els vuit dies de dol rigo-
rós, don Joaquim es disposà a escoltar la lectura del testament de
l’oncle. Acudí el notari a casa seva, una mica abans de migdia.
Una criada els serví una copa de vi sec. Invocaren la memòria del
difunt i es disposà a conèixer la seva última voluntat. El senyor d’es
Cal·lar el feia hereu de tots els seus béns: les cases de la cala amb
l’antiga torre de defensa, l’alzinar, les pinedes i la garriga; que
incrementaren l’herència del pare i les propietats que havien consti-
tuït el llegat patrimonial de la seva mare.

Però l’heretatge, per disposició testamentària, estava sotmès
a una sola i ineludible condició: en una caixa de fusta folrada de
pell, l’oncle guardava, bellament tancades en discretíssimes tale-
ques de seda, les pedres dels rius que, un cop a Lisboa, l’altre a
París i a Roma, havia rescatat de la força de l’aigua. Aquelles
pedres representaven l’espai d’amor que s’havien atrevit, ell i dona
Mònica, a arrencar del temps a fi de guanyar un batec, només un
batec, d’eternitat.
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«Però no hi ha res etern –concloïa l’oncle–, ni tan sols l’amor,
que no s’escapa, tanmateix, de l’erosió lenta dels rius. Són més
amables al tacte, aquelles pedres que l’aigua afaiçona; potser més
subtils, com l’amor que la vida llavora un dia i l’altre.

»Ningú no sap, però, que mentre perden els grops, es fan
pols lentament i s’aniquilen. No vull anar contra el curs de la vida;
per això és que el meu hereu haurà de retornar les pedres als rius
que els corresponen. Un quadern li indicarà el punt exacte d’on
varen ser extretes. Per a aquests viatges farà servir un acompte ban-
cari que tinc a nom seu. No seria legítim que aquestes pedres con-
tinuassin extraviades del seu curs natural, que no puc imaginar-
me’l, l’amor, dissecat en una caixa de fusta».2

La segona proposta pertany a la novel·la La vida, tan
obscura, de 1997. Margarida, la protagonista, filla d’una
família mallorquina de bona casa, fuig amb l’enamorat, el fill
de la botiga de queviures de la cantonada, al barri antic de la
ciutat de Mallorca, una nit de tardor. Es casen en secret a la
Seu i parteixen a França, i s’instal·len a París, on ell treballa en
un magatzem de distribució de fruita. Lluny de la monotonia i
la moral estreta de la societat en què ha nascut i passat l’ado-
lescència, instal·lada en el París dels anys trenta, voldrà viure
amb profunditat les relacions per les quals se sentirà atreta:
personatges misteriosos, ambigus i seductors. I es deixarà por-
tar pel desig:
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Era la primavera de mil nou-cents trenta-nou. Els mesos que
precediren la invasió alemanya, el doctor Eberhard Murer i na
Margot varen viure una passió única, només comparable a les que
vivien a la pantalla dels cinematògrafs les grans estrelles de
Hollywood. Un dia visitaren un jueu que s’havia instal·lat a aquella
ciutat americana, amic del doctor Murer, i que es trobava a París
només de pas: Eugene Joseff era argenter, creador d’esplendorosos
joiells que podien fascinar, provocar l’admiració, seduir… Havia
creat el cinturó d’un xeic anomenat Rodolfo Valentino i les arra-
cades que portava Scarlett O’Hara per recuperar l’amor de Rhett
Butler. Aquell dia, el doctor Murer li regalà un anell de diamants.
Fou capaç de seduir na Margot fins al punt de fer-li creure que era
alguna cosa més que un home: una serp o un cadàver. Segurament,
no varen estimar-se; però descobriren com és més subtil l’amor i
més sagaç. Tenien la impressió que no hi serien a temps, que tot
estava perfectament traçat: la gentilesa dels amants, les carícies… I
es llançaren a viure impunement l’aventura galant d’una passió que
trencà tots els límits.

–M’agrades, Eberhard. No em diguis que m’estimes. Digues,
només, que et faig desvariar.

Potser es refugiaren en la follia, perquè tenien por. Els hau-
ria ofegat la por, si no se n’haguessin emparat a força de crear
petites realitats de ficció que els permetien l’obscenitat d’esser
feliços. No sabien estar-se a casa i sortien a sopar totes les nits, i a
les festes, i a les boîtes, i als espectacles insolents que s’atrevien a
posar un pessic d’audàcia a la vida. Anaven a la Coupole i era com
un escenari fantàstic: les cortines de vellut negre, els jocs de llum
sobre el vidre del mostrador, els seients alts de cuir… Una orques-
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tra amb els músics vestits de frac… Una jove tuberculosa feia
striptease, abans del ball. Es deixaven emportar per les nits enfo-
llides del Boeuf Sur le Toit, prop de la Madeleine. Una mica d’hai-
xix podia mesclar-se amb el tabac de pipa. Una d’aquelles nits, na
Margot pujà en una taula i es desvestí als ritmes d’una jazz-band
de negres venguda de New York. Lentament, li va caure el vestit, els
guants de seda roja, el sostenidor de randa i setí… i va aparèixer
un cos voluptuós a la mesura del desig.3

I la tercera. En aquest cas, pertany a Els jardins incendi-
ats, que obtingué el premi Carlemany de novel·la de 1997. Els
protagonistes, una parella jove, en un viatge a Itàlia fan una
estada d’uns dies a Florència:

Arribàreu a Florència un horabaixa de primavera, des de
Barcelona, en un avió d’una companyia italiana. L’aterratge fou
sorprenent: l’aeroport és a prop de la població i, potser fou la
transparència de l’aire, la claror límpida de les tardes toscanes, que
féu que sentissis la presència màgica de la ciutat més bella del món.
Fou com si l’avió hagués vingut a baixar ran de Santa Maria del
Fiore, al centre de la Piazza della Signoria o a l’interior del claus-
tre del palau dels Mèdicis. Us instal·làreu en un hotel a la vora de
l’Arno i, des de la cambra, podies veure les velles teulades i les
façanes filtrar-se tremoloses en l’aigua del riu: color de rosa podri-
da, verd gris, gris blavenc dels marbres daurats. Passàreu els dies,
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no gaires, entre obres d’art, sota el cel de Giotto. Visitàreu el con-
vent de San Marco, els jardins de Boboli, Santa Croce… Aquells
dies, a Florència, coincidíreu amb la biennale de la moda i, a la sín-
drome de Stendhal, afegires encara la fascinació que et féu sentir
l’efervescència creadora dels grans modistes. A Florència, aquells
dies, assistires al maridatge de l’eternitat i l’efímer: els espais
sagrats de l’art s’obriren de sobte a la fotesa dels draps i els vestits.
En una sala de la galeria dels Uffizi, Armani introduí catorze visi-
tants furtives, com sorgides de la paleta de Piero della Francesca:
impalpables presències de crespons i mussolines. Sota la cúpula
octogonal de la capella dels Mèdicis, Ferré transcendia les ombres
de marbre i les gemmes incrustades: havia col·locat cinc marinyacs
volàtils que, potser, s’assemblaven a les màquines inquietants de
Leonardo: esquelets de vímet coberts de transparències setinades,
quasi etèries. Objectes de seducció o de tortura, explicaven la
història d’un cos enigmàtic. A la sala de les flors de lis del palazzo
Vecchio, Saint Laurent havia imaginat un llac de miralls hexagonals
capaç de reflectir fins a l’infinit les pintures de la teginada, enmig
del qual una Judith en bronze de Donatello observava les seves
rivals: diverses figuracions de top-models, Inés Sastre, Cindy
Crawford, Claudia Schiffer, Naomi Campbell, Yasmeen Ghauri…
Al museu zoològic de La Specola, Gaultier temptejava la provo-
cació: havia llançat vels de gasa sobre les vitrines plenes d’animals
dissecats, sembrat de pètals rojos els taüts de vidre dels cossos de
cera, els budells defora, i havia posat a aquells cadàvers
sostenidors elàstics i bodies transparents, tornassolats. I a
l’Acadèmia, Valentino presentava divuit possibles aspirants, ver-
melles d’empegueïment, a matrimoniar-se amb el David de
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Michelangelo; el qual, sota la cúpula de llum blanca, restava en la
més absoluta indiferència.4

Els exemples podrien multiplicar-se i us assegur que
serien copiosos. Tinc el delit de referir-me, finalment, a un
viatge que es produí en unes circumstàncies especials: fou
durant la tardor de 1989 a Berlín. Vaig passar quatre set-
manes a la vora del mur, mentre les fulles dels arbres de les
riberes del riu Spree queien amb lentitud sobre la gespa.
Durant la meva estança hi va nevar diverses vegades, sobre-
tot de nit, i els jardins i les places adquirien de sobte una
aparença blanca, com d’estranya postal. Aquells dies a Berlín
vaig viure uns fets d’una significació indiscutible per a la
història d’Europa. El mur, que dividia la ciutat d’ençà de
1961, fou obert definitivament i milers de ciutadans de
l’Alemanya de l’est corrien escapats perquè volien conèixer
l’altra meitat de la ciutat dividida, juntament amb els plaers
del consum amb què l’occident els enlluernava. Vaig veure la
ciutat literalment ocupada per una multitud d’alemanys de
l’est disposats a comprar –el govern de la República Federal
Alemanya els obsequiava amb cent marcs de benvinguda– les
increïbles futilitats de l’occident: cintes magnetofòniques,
aparells de ràdio, rellotges, roba de marca... I sobretot,
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taronges i plàtans, les grans fruites exòtiques que no trobaven
al seu país... Els vaig veure embadalir-se davant les andrò-
mines eròtiques d’un sex-shop, la boca oberta davant els
mostradors dels grans magatzems. Era com si arribassin inno-
cents, incontaminats, com si vinguessin de molt lluny. I, no
obstant això, venien d’allà a prop, a vegades de la mateixa
ciutat. La decisió d’obrir les fronteres, va produir canvis signi-
ficatius en la ciutat. Hi havia més gent, i alguns problemes de
solució difícil. Però el mur havia caigut. I la caiguda del mur
havia estat una conseqüència de la pressió popular. Dels ciu-
tadans de l’est que ja estaven cansats de romandre tancats
rere una paret, preservats de la corrupció occidental. A par-
tir del nou de novembre, vora el mur va haver-hi festa sempre
seguit: les càmeres de televisió de tot el món, els periodistes
gràfics, els estudiants..., mentre esperaven que fos oberta la
històrica porta de Brandenburg, el símbol de la reunificació.
Milers de persones acudien cada dia al mur amb un martell i
una escarpra disposats a arrancar-ne un tros i a emportar-
se’l. Sorgia la febre de les relíquies i es deia que hi havia mi-
lionaris remots que oferien molts de milions, si els volien ven-
dre íntegrament el mur. Però, més enllà de les anècdotes,
planava una inquietud entre la gent: què passarà a Europa?
La idea de la reunificació alemanya era present en el pensa-
ment de tots. I els periòdics, la televisió i els carrers participen
d’un debat que corprèn i excita. Un d’aquells matins, en acu-
dir a la Staasbibliothek, en comptes de treballar unes hores,
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vaig arribar fins al mur, atret per la gresca d’un grup de
músics que tocaven una gran varietat d’instruments de percu-
ssió: tambors, i esquelles, i ferreguins, i platerets... Portaven
un ritme foll als ossos, aquells músics, i aconseguien comu-
nicar-lo a la gent que els rodejava. Acabàrem movent-nos
tots, al joc del seu aire: la gent que badocava, els periodistes
gràfics, els nins de les escoles... I també aquells que picaven
al mur per arrencar-ne una esquerda. Només el mur, incapaç
de moure’s per si mateix, inalterable i sòlid, no era capaç d’u-
nir-se a la festa, disposat a sacsejar la carcassa de ferros
torçuts. No gaire lluny dels músics, un home picava amb dure-
sa i aconseguia arrabassar alguns trossos del morter pintat.
Molt a prop, el fill els venia a la gent i en demanava cinc
marcs de cada un. Quan va observar que la policia passava
allà a prop, en una furgoneta, va retirar ràpidament el nego-
ci. Llavors el va tornar a estendre i, encara que de tot d’una
no li era fàcil cloure els tractes, s’hi acostaren dos galeristes
americans i els hi compraren tots. Els galeristes els emboli-
caven en un paper blanc i els dipositaven en una bossa. Dins
les seves mans, els fragments del mur de Berlín adquirien una
estranya màgia. La nit anterior a la meva partida vaig assistir
a la representació d’Orfeo et Euridice de Christoph Willibald
Gluck en un muntatge d’Achim Freyer. L’amor venç, ens venia
a dir aquella música, totes les tenebres, la cançó d’Orfeu és
poderosa perquè parla d’amor… El dietari que en vaig
escriure, Satan estima Berlín, acaba amb aquestes paraules:
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Potser m’acomiadava de la ciutat, de nit, mentre la neu queia
sobre l’asfalt. M’hauria agradat perdre’m entre les ombres, cami-
nar ran del mur, tornar a trepitjar les úniques passes… D’aquí a
pocs dies les excavadores envestiran de bell nou el morter i obriran
la porta de Brandenburg i Berlín serà encara, potser més que mai,
la confluència de dues Europes. La ciutat dinàmica, pletòrica d’e-
nergia, impregnada de contrastos i excessos, el punt de sutura entre
l’Est i l’Oest, capaç de renéixer contínuament, malgrat les convul-
sions i les ruptures, les persecucions i les ruïnes. Adolorida i fràgil,
la ciutat, fascinant i insòlita: un mite amb rostre humà, nodrit de
contradiccions que li confereixen una dimensió de tràgica moderni-
tat. Fou durant la tardor de 1989…5

Potser només és el temps d’un somni, el temps de cons-
truir un camí, d’alçar dempeus la representació. Les paraules
juguen a l’interior de la ment i arriben a un lloc estrany,
desconegut. És la seducció del viatge cap als espais de ficció.
Els déus van cometre un error quan ens varen fer lliures. Al
final de la nit, a l’extrem de l’alba, feliços, tanmateix, aquells
que, com Ulisses, han fet un bon viatge.

Gabriel Janer Manila
Universitat de les Illes Balears

Dr. Gabriel Janer Manila
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5 Satan estima Berlín. Ed. 3i4. València, 1990. Pàg. 89.


